私は木造二階建ての一軒屋を一階と二階に分けたアパートで二階に住んでいる。
古くて安くて交通の便はわりと良い。一階で会話していると二階では会話の内容は分からないが何人が話しているのか分かるくらいで防音はあまり良くない。
長らく不在だった一階に新婚夫婦が引っ越して来ることになり、今日挨拶を受けた。
二十代半ばに見えた。私と話をするのは奥さんの方。
こちらからは「防音が良くないので夜中に騒ぎすぎないようにお願いします」とだけ伝えた。
「12月に出産予定です。赤ちゃんが夜中に泣いて迷惑をかけるかもしれません」と聞いた。
私は「そうですか」と答えたような気がする。祝いの言葉をかけてあげられなかったと思う。
だめだな。でも、

夜悩まされることにならないだろうか?
私がここを出て行くことにならないだろうか?

小さなカードをもらったので、後で開けてみると500円のテレフォンカードが入っていた。