本を買ってきて、傷とか汚れなんかが気に入らなくて同じものをもう一冊買い直してしまうのだけれども、半年くらい経つともうどうでもよくなっていたりするもので、浪費の後悔と決してページの開かれない一冊とだけが手もとにいつまでもいつまでも残る。