風邪をひいたりして20日ほど自転車に乗らないでいた。気づけばサイコンが省電力モードになっていた。気づけば体重が3.5キロ増えていた。
ようやく咳が治まってきたので、昨日試しに厚木基地の回りを一周。ほとんど平坦で（空港だし）20kmにも満たない距離なんだけど、えらく疲れた。帰ってすぐキクチヨを抱いて爆睡。

本当は今日も寝てすごそうかと思ったんだけど、天気予報では今週は今日を逃すと後は雨らしいので、出かけることにする。
いつもは東京方面にいくのだけど、厚木方面へ。あまり知られていないのだけど、厚木と厚木基地は地理的にぜんぜん別の場所です。

境川を藤沢まで片道20kmくらいなので、今日もそのくらい走って帰ってこようかな、という感じ。そんなに体力持たない気もするけど。

横浜、川崎市内の陸橋は、何の嫌がらせかと思うほどに自転車通行止めなのだけど、相模川の近辺の橋は自転車通行止めではないので驚いた。道路もやや下り基調なので、走りやすい。帰りはつらいのか？

そのまま246を走り続けると、数台の自転車とすれ違った。平日なのに、何してんだろ。プロの人なのかしら。
プロの足下にも及ばないスローペースでだらだらと走っていると、「大山」という看板を見つけた。全く登れる気はしないけど、曲がってみる。
豆腐屋とか、路肩の無人販売がやたらと目につく。無人販売は柿が多いようだ。豆腐も柿も大好きなのだけど、今日は残念ながら持って変える手段がない。そんなことより上り坂がきつい。たいした傾斜でもないのになぁ……。みかんも売ってる。腹減ったな。

空腹感じてるようでは手遅れじゃん。
JAの直売所の横に自転車を止めて、手持ちのブドウ糖をむさぼる。
すいません。今度自動車で来て何か買います。

そんな感じで、大山のふもとまでで帰ることに決定。
寒いなあ、とか思いながら下っていくと、上ってくる自転車とすれ違った。
この人は峠越えかなあ、でも上の方はもう雨降ってるんじゃない？

……実は僕は勘違いしていたのだけど、この道はもうちょっと上るとケーブルカーの駅で、行き止まりなのだった。有名なヤビツ峠はもうちょっと西の方にある。

それはともかく、下りが寒かったので、246まで下らずに途中で曲がることにした。日が暮れ始めて急に寒くなってきたのでウインドブレーカーを着込む。
空が曇り始めているのでちょっとヤバい。実は昼夜問わず、曇ったり雨になったりすると僕はなぜか道に迷うのだ。

このルートは学校が多くて、産能大、自動車学校、神奈川工科大、ほかに高校生の帰宅時間とかぶったのか、グレーの制服がぞろぞろ歩いていたりする。
僕はたびたび足を止めて、ブドウ糖を食っているのだけど、完全にエネルギー切れ。足に力が入らない。もともと力がないのだけど。
諏訪神社の上り坂で泣きそうになった。ここは知ってるぞ。相模の車検場のそばだ。車で来たことがある。素直に246に出ておけば良かった。
マクドナルドがある。何か食いたいが鍵を持っていない。ドライブスルーに行くのは恥ずかしくてできない。

座間の谷戸山公園で、もうハンドルを持っていられなくなって、ついに自転車を降りた。ベンチで30分ばかりくたばる。日は完全に暮れて、空は曇っている。そろそろ246が近いはずだが、どっちだろう。

しばらく休んだら、一応ペダルを踏めるようになった。ふらふら走って、あれ？前を走るバスに追いついてみれば行き先は相武台前。ウソ！逆方向走ってんじゃん。
カレスト座間の辺りで目の前が暗くなってきた。やばいなあ。
そんな感じで、後は家まであんまり記憶がない。危なくてすいません。もっと鍛えないとダメだね。